Langsung ke konten utama

Postingan

Senin yang tidak biasa

​ Besok, bukan Senin yang biasa. Pertengahan Juni ini adalah salah satu hari penting dalam perjalanan panjangmu. Petualangan yang dimulai dari keberanian mengambil keputusan untuk melanjutkan studi di negeri yang jauh dari rumah, keluarga, dan segala kenyamanan yang biasa menemani. Ada begitu banyak waktu yang dihabiskan untuk membaca, menulis, berdiskusi, dan menyelesaikan berbagai tantangan yang tidak selalu terlihat oleh orang lain. Di balik setiap capaian hari ini, ada kerja keras, ketekunan, dan pengorbanan yang tidak terungkap—karena kau tidak suka meromantisasi perjuangan. Sebagai istrimu, aku ingin mengucapkan terima kasih untuk beberapa hal. Terima kasih karena selalu berusaha menjadi suami yang mendengarkan dan mau mengerti, yang mengutamakan keluarga di tengah waktu yang menghimpit dan tanggung jawab yang tidak sedikit. Terima kasih karena selalu hadir dengan perhatian, dukungan, dan kasih sayang yang membuat aku dan anak-anak merasa dicintai dan dihargai tanpa pernah merasa...
Posting Komentar
Baca selengkapnya
Postingan terbaru

Trend Chat GPT

​Aku memasukkan prompt yang sedang trend tapi sedikit perubahan “  Anggaplah hp ini hilang, dan aku orang yang menemukannya, ingin tahu seperti apakah orang yg memakai hp ini. Kamu satu satunya orang yang mengetahui semua hal. Apa yang akan kamu katakan?” Jawabannya: 🤗 Pemilik HP ini sepertinya seseorang yang hidupnya padat, tapi hatinya tetap lembut. Dia tipe orang yang bisa pagi mikirin dosis obat anak, siang merevisi kalimat akademik supaya lebih profesional, lalu malam mencari resep murah yang tetap enak untuk keluarganya. Ada sisi ilmuwan di dirinya, tapi juga ada sisi ibu yang rela memikirkan cara menyamarkan batu tajam supaya anak kecil tidak terluka. Dia suka hal-hal yang sederhana tapi punya rasa. Butter yellow yang terlalu kuning saja dipikirkan sampai detail. Kata-kata ulang tahun pun tidak cukup kalau belum terasa “pas” nadanya. Dia bukan orang yang asal menjalani hidup; dia memperhatikan nuansa. Ada jejak seseorang yang dulu sangat menyukai petualangan. Mungkin pernah...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Batas Air dan Kesabaran (bagian 3)

Pada hari-hari ketika langit terlalu rendah dan hujan turun tanpa jeda, aku belajar bahwa air bukan sekadar jatuh dari atas kepala. Ia datang membawa ujian, menyusup pelan ke dalam rumah, lalu diam-diam mengaduk-aduk perasaan. Banjir selalu punya cara sendiri untuk mengingatkan manusia bahwa ada hal-hal yang berada di luar kendali, dan bahwa tidak semua bisa diselamatkan. Ada beberapa hal yang tidak aku suka dari banjir. Yang pertama adalah ketika barang-barang dan kenangan hilang bersamaan. Air tidak memilah mana benda dan mana cerita; semuanya direndam, dilenyapkan, dipaksa pergi. Foto-foto lama, catatan kecil, dan barang yang terlihat sepele ternyata menyimpan potongan hidup. Saat semuanya luruh, aku tersadar bahwa dunia memang rapuh, dan bahwa yang benar-benar abadi hanyalah apa yang Allah titipkan di dalam ingatan dan hati. Hal kedua adalah rasa lapar yang bercampur takut. Perut kosong, sementara pikiran dipenuhi kemungkinan terburuk. Rasa takut membuat lapar terasa lebih peri...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Batas Air dan Kesabaran (bagian 2)

22 Oktober 2025. Sejak siang, langit sudah terlihat gelap. Bukan gelap biasa, melainkan gelap yang tebal, menekan, dan membuat dada terasa sempit. Jam masih menunjukkan pukul 10.30. Dua jam lagi aku harus menjemput anakku. Waktu masih terasa cukup, sampai hujan tiba-tiba turun tanpa aba-aba. Awalnya aku memilih menunggu. Kupikir hujan akan reda seperti hujan-hujan lain yang datang lalu pergi. Namun yang terjadi justru sebaliknya. Air turun semakin lebat, sangat lebat, seolah langit menumpahkan seluruh isinya sekaligus. Suasana berubah mencekam. Aku dan ART saling berpandangan, lalu mulai bersiap menghadapi kemungkinan terburuk: banjir.  Dan kemungkinan itu benar-benar datang. Meski sudah kesekian kali, kami tak pernah terbiasa. Air masuk cepat, naik tanpa banyak memberi waktu. Banjir cukup dalam, cukup tinggi, cukup untuk membuat perabotan mulai bergerak dan mengambang. Rumah yang biasanya terasa aman, perlahan berubah menjadi sesuatu yang harus dijaga. Di tengah kepanikan yang ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Tanpa Jeda

​ Ada hari-hari ketika aku merasa seperti orang gila yang dipaksa tetap waras. Kepalaku penuh suara, pikiranku berlarian tanpa arah, sementara tubuhku berjalan di autopilot. Namun di luar sana, tak ada ruang untuk benar-benar berhenti. Anak-anak tetap butuh diurus, rumah tetap menuntut rapi, dan pekerjaan tetap meminta tanggung jawab. Dulu aku memang bekerja untuk mengabdi namun kini banyak yang ku usahakan dan semua tak datang sendiri. Di sisi lain, ruangku terbatas di sini. Aku tertawa di depan anak-anak, lalu menangis di dalam kepala. Tanganku membersihkan rumah, sementara pikiranku membereskan kekacauan yang tak terlihat. Aku bekerja dengan senyum tipis, menyusun kalimat, menyelesaikan tugas, seolah tak ada badai kecil yang berputar-putar di dalam dada. Kadang rasanya seperti berdiri di panggung sandiwara. Aku memainkan banyak peran sekaligus—ibu yang sabar, istri yang hadir, pekerja yang profesional—tanpa sempat turun panggung untuk menarik napas. Jika aku goyah, tak ada tombol je...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Rutinitas tanpa Kompas

​ Aku belum pernah seberantakan ini dalam hidup. Padahal aku dikenal cukup rapi, seseorang yang bersahabat dengan jadwal dan merasa aman jika segalanya berjalan sesuai urutan. Namun pagi ini terasa lain. Sebenarnya tidak sepenuhnya berbeda dari pagi-pagi sebelumnya—hanya saja, kali ini kekacauannya terasa lebih lantang. Aku bangun dengan tubuh yang nyeri, kepala berat, dan perasaan yang tak enak badan. Anak-anakku sedang flu; mungkin aku hanya giliran berikutnya. Tapi hidup tidak menunggu siapa pun benar-benar sehat. Hari tetap berjalan. Anak-anak tetap harus makan, mengenakan baju bersih, dan rumah tetap dituntut rapi oleh hati yang ingin hidu tenang. Begitu keluar dari kamar tidur, aku berdiri sebentar. Bingung menentukan arah. Mana yang harus dibereskan lebih dulu: rumah yang berantakan, atau pikiranku yang sudah lebih dulu kusut? Rasanya seperti berada di persimpangan kecil di dalam kepala sendiri. Setelah menimbang sebentar, aku memutuskan meliburkan anakku dari sekolah hari ini—b...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hujan dan Tarian di Ruang Tengah

Minggu pagi dibuka oleh hujan yang turun setengah hati. Tidak deras, tidak pula benar-benar gerimis. Aku duduk memegang segelas es kopi cokelat yang dingin. Rasanya biasa saja, bahkan cenderung kurang enak, tapi tetap berusaha kuhabiskan. Bukan karena optimis, melainkan karena aku tahu.. menghargai buatanku sendiri hari ini bisa menghemat puluhan ribu rupiah.  Minuman itu, segelas es di hari yang dingin, aku teguk dengan perlahan seperti seseorang yang sudah kalah di meja judi, tapi masih cukup nekat untuk kembali menantang kehidupan. Di ruang tengah, anak sulungku menonton televisi. Sesekali berganti bermain balapan mobil. Dia cukup lihai di usianya yang baru 4 tahun. Yang bungsu entah mengapa terlihat anteng di box-nya. Kesempatan langka itu kugunakan untuk bengong sejenak, membiarkan pikiran berjalan sendiri, menelusuri hidup yang rasanya… nanggung. Hujan di luar masih sama. Nanggung, seperti kehidupanku. Aku tidak terlalu pintar, tapi juga tidak bodoh. Aku pernah menjuarai olim...
Posting Komentar
Baca selengkapnya