Aku belum pernah lihat mas menangis. Satu kali pun. Belasan jam aku bersamanya dalam sehari waktu itu. Mas selalu kelihatan kuat. Bahkan jarang sekali curhat ngeluh-ngeluh kayak aku. Kadang aku ingin merasakan jadi tempat kedua untuk mas mengadu. Seperti anak kecil yang dinakalin temannya, lalu lari sambil menangis, mengadu ke ibunya. Kocak memang, tapi rasa memiliki ini begitu besar hingga rasanya ingin jadi yang paling tahu.
Meski belum lihat mas menangis, dua kali aku lihat mata mas berkaca-kaca. Yang pertama, hampir setahun yang lalu saat membahas hidup dan mati. Kami sadar, pertemuan ini akan bermuara pada perpisahan. Waktunya entah kapan, tapi pasti datang. Saat itu, kami berdoa agar besok kami "pulang" bersama-sama. Kami berpelukan erat tanpa celah. Kemudian aku melihat wajah mas. Wajahku semakin jelas terpantul di bola mata mas. Mata mas lebih lembab dari biasanya. "Mas nangis?", tanyaku sambil berbisik. "Enggak".
Yang kedua, aku lihat di bandara Jogja. Adi Sucipto, bukan YIA. Sudah waktunya mas pulang ke Balikpapan. Berat sekali, seperti biasanya. Aku melambaikan tangan. Mas berjalan berbalik menuju antrian untuk check-in. Sebelum hilang di antara kerumunan, aku melihat mata mas berkaca-kaca. Kacanya tipis namun berkilat seperti berlian. Sejak saat itu, mas tidak pernah mau 'ku antar ke pintu check-in. Mas selalu mengantarkan aku ke jalan arah stasiun, lalu berbalik pergi. Meninggalkan memang sedikit lebih mudah dibanding ditinggalkan hehe. Tapi untuk kasus ini, tentu sama-sama berat.
Entah kapan lagi aku melihat kaca-kaca di mata mas. Aku harap tidak. Aku ingin mas bahagia selalu.
Entah kapan lagi aku melihat kaca-kaca di mata mas. Aku harap tidak. Aku ingin mas bahagia selalu.
"Tapi besok mas nangis ya. Di sampingku. Saat anak kita lahir" :).
Komentar