Catatan Harian A dan B

Hari ini, tepat dua minggu aku menjadi seorang ibu. Saat anakku lahir, hidupku berubah sangat drastis. Aku bukan hanya seorang anak, kakak, dan istri. Kini aku juga punya amanah besar yaitu bayi laki-laki yang mungil. Beratnya 2,8 kg saat lahir, yang kini sepertinya sudah bertambah ratusan gram. Entahlah pastinya, awal bulan depan akan kutimbang.  Awal-awal kelahirannya diselimuti oleh rasa kantukku dan suami. Hidup ini rasanya berantakan seperti kamar kami saat itu. Jam tidur kami seakan terenggut. Lelah batin dan lelah fisik tak terelakkan. Tapi tidak tahu sihir dari mana, tiap melihat anakku yang sehat dan lucu, hilang sudah semua gundah dan beban. Aku suka memandangi jari jemarinya yang kecil. Di pangkal jarinya ada pori-pori yang mirip dengan jariku. Kukunya yang mini masih terasa lunak. Wajahnya yang bersih semakin meneduhkan saat dia terlelap. Kulitnya sudah kencang. Lanugonya pun tak tampak. Ubun-ubun kepalanya sudah keras, mungkin karena aku rajin mengonsumsi kalsium. Aku ...